Berjalan di Highlands

Menemukan Kesederhanaan, Kenyamanan dan Sukacita di Great Glen Way

Oleh: Winn Collier

Brian, supir kami, berdiri di antrian keluar Bandara Inverness, dengan memegang kertas bertuliskan “Collier.” Ia menyalami kami dengan hangat, mengambil beberapa koper kami dan menuntun kami keluar di mana hembusan angin menyambut kami. Dalam perjalanan menuju desa Invermoriston, ia menceritakan tentang sejarah lokal kepada kami, pandangannya tentang kemerdekaan Skotlandia, dan kebanggaannya atas keberhasilan yang baru-baru ini dicapai klub sepak bola Caledonian Thistle. Saat kami mulai memasuki jalan sempit, ia menyalakan penyeka jendela depan. “Ah, hujan. Selalu datang dan pergi.”

Tapi hujan yang satu ini menolak untuk pergi. Saat Brian menurunkan kami di Bracadale Bed and Breakfast – penginapan kami untuk satu malam sebelum kami memulai tur jalan kaki kami di Highlands ––saya menyalahkan diri saya sendiri karena tidak memperhatikan peringatan yang sangat jelas di paket perjalanan: Pastikan untuk membawa perlengkapan untuk menghadapi hujan deras, termasuk celana hujan. Bawalah perlengkapan ini apapun musimnya di sepanjang tahun. Anda akan membutuhkannya. Tapi karena sikap menghemat saya, kami hanya membawa jaket yang tipis.

Masalah semakin rumit: jadwal perjalanan kami berubah, dan kami tiba lebih awal dari agenda yang dijadwalkan. Tuan rumah kami sedang berada di Aberdeen sepanjang siang, sehingga kami tidak dapat masuk ke kamar kami sampai sore. Kami memiliki sepanjang hari untuk dilewatkan, dengan dua anak laki-laki (11 dan 12 tahun) yang kelelahan yang, saya kuatirkan akan segera gelisah. Kami juga membutuhkan tempat berlindung dari hujan yang terus-menerus dan hembusan angin yang menyengat. Keadaan kami menimbulkan dilema sebab dusun kecil ini adalah tempat yang Anda akan lewatkan bila Anda berkedip saat Anda berkendara melewatinya. Invermoriston menawarkan satu toko barang berbahan kulit, satu kedai teh, satu penginapan, dan satu kios koran dengan dua atau tiga rak keripik dan permen.

Akhirnya kami berjalan ke toko kulit tersebut, suatu garasi kecil dengan lantai beton. Seorang wanita mengenakan celemek usang bekerja di belakang meja kasir, dimana palu, pisau dan cap ada dalam jangkauannya. Bau apek, bercampur dengan aroma kulit, noda, dan pewarna, menyelubungi kami. “Ini sangat mengagumkan!” seru salah satu anak saya dengan mata yang membelalak. Toko itu dibanjiri dengan banyak barang. Tas, jaket, dan rok kilt berjajar di dinding. Karpet dan bantal kulit domba tertumpuk tinggi di dalam keranjang. Salah satu anak saya menjatuhkan topi kulit domba di atas kepalanya.

Dalam keadaan normal, hal ini tidak akan menarik perhatian kami terlalu lama. Namun kami menghabiskan hampir 2 jam di dalam toko kecil itu, bertahan disana karena kami tidak memiliki tempat lain untuk dituju. Dengan hari yang senggang dan sedikit gangguan, kami cukup banyak menemukan kesenangan kecil dan tidak terduga. Selama bertahun-tahun, saya bergerak dengan cepat, dengan distimulasi oleh kebisingan, gagasan, teknologi, dan orang lain. Sebagian besar hal ini memang baik dan diperlukan, namun tenaga yang dicurahkan menjadi terlalu banyak, terlalu cepat, terlalu rumit. Di Invermoriston, saya menemukan indahnya keterbatasan kemungkinan.

Saya ingin hidup seperti ini, sepenuhnya hadir bagi tempat dimana saya berada dan bagi orang-orang yang bersama dengan saya.

Siang itu, kami mengunjungi kedai teh tidak hanya sekali melainkan dua kali, melahap es krim dan pudding Toffee. Basah kuyup, kami menyusuri jalan desa yang tak seberapa panjang dan kemudian menuju ke suatu lapangan, bertekad hendak membelai hewan-hewan ternak Highland yang indah dan berbulu panjang. Sekarang, kapan pun kami bernostalgia tentang petualangan-petualangan musim panas kami, seluruh keluarga kami berkata bahwa hari yang kami habiskan di desa yang sepi itu adalah salah satu kenangan yang paling indah.

Hal ini luar biasa oleh karena musim panas kami, yang didanai oleh pendonor untuk para pemimpin gereja, memberikan sejumlah pengalaman yang menantang. Tiba di Inggris, kami tinggal di sebuah kamar di London selama seminggu, berjalan di sepanjang Hyde dan Taman St. James. Kami bersepeda melewati Taman Kensington dan mendengar dentang Big Ben. Kami menikmati alunan Paduan Suara di Katedral St. Paul dan menyaksikan pertunjukan jalanan di Taman Covent. Kami berjalan-jalan melewati beberapa istana dan bermalas-malasan di toko buku. Kami menikmati hidangan India dan mengunyah macarons Perancis di Paul bakery. Semuanya sungguh indah.

Namun, berbeda dengan energi London yang berdenyut, saat Anda menyusuri Great Glen Way di Skotlandia, kehidupan menjadi begitu sederhana. Setiap hari, kami hanya punya satu tugas: membawa perlengkapan kami dan berjalan ke desa berikutnya. Hanya ada satu jejak untuk diikuti, dan kemungkinan kami akan mendapati satu atau dua penginapan yang tersedia untuk makan malam. Kurangnya pilihan ini sangat memerdekakan. Kami hanya tinggal menyambut apapun yang terjadi selanjutnya, menjadi penasaran, bersyukur dan bersikap terbuka.

Saat kami berjalan dari Invermoriston pada hari kedua kami di Highlands, suatu jalan kecil berkelok-kelok tepat diatas Loch Ness membawa kami masuk ke dalam hutan yang lebat, melewati sungai-sungai yang beriak dan kerikil yang tertutup lumut. Kami berkelana melewati sungai dan lembah hijau, dimana para petani telah merawat tanah tersebut selama berabad-abad. Dengan pemandangan yang menakjubkan ini, rasanya seolah-olah kami sedang memasuki negeri antah berantah yang digambarkan penulis Tolkien. Saya ingin hidup seperti ini, sepenuhnya hadir bagi tempat dimana saya berada dan bagi orang-orang yang sedang bersama dengan saya.

Kesederhanaan yang lambat ini membawa dampak menyembuhkan. Istri saya Miska berkata, bergerak dengan santai melewati waktu dan ruang di bawah kekuatan kita sendiri bersifat restoratif dan reorientasi. Kita tidak diciptakan untuk dengan sembrono bergerak cepat dari satu pertemuan ke pertemuan lainnya, dari satu musim ke musim berikutnya, dari satu rasa sakit hati atau sukacita atau percakapan ke percakapan selanjutnya.

Kata-kata penyair Irlandia John O’Donohue selaras dengan pengalaman saya: “Engkau telah berjalan terlalu cepat di atas tanah yang palsu / sekarang jiwamu telah datang untuk membawamu kembali.” Saya sadar bahwa saya telah melakukan perjalanan lebih cepat daripada persiapan saya untuk berpergian dan mengambil tanggung jawab yang Tuhan tidak berikan kepada saya.  Hari-hari yang sederhana dan menyenangkan itu membisikkan suatu undangan kepada saya untuk perlahan kembali ke tempat di mana seharusnya saya berada.