Anjing Enam Hari

(Sandy Feit)

Harga untuk hidup tanpa penyesalan

Belum sampai seminggu kami berbulan madu, suami saya mengumumkan bahwa ia menginginkan seekor anjing. Saya sangat terkejut – keluarga Elliot tidak memelihara binatang, dan topik ini tidak pernah muncul selama 10 tahun saya mengenal dirinya. Berita Ini juga tidak menggembirakan. Saya tidak pernah merasa nyaman di dekat hewan yang bernama anjing sejak dari Taman Kanak-kanak, ketika seekor anjing yang marah hampir saja menggigit tangan saya.

Lagipula, saya tidak melihat pentingnya membuat rumit hidup baru kami bersama makhluk asing yang kotor dan mahal itu. Maka, saya pun menjawab dengan pengumuman  saya sendiri – “Aku tidak menginginkan anjing” – dan berpikir jawaban itu akan mengakhiri pembicaraan, yang ternyata salah. Elliot menatap saya dengan mata tidak percaya, sampai akhirnya ia menemukan kata-kata: “Tetapi ibuku bilang aku bisa punya anjing kalau sudah menikah!”

Kalimat itu membuat banyak orang tertawa setiap kali kami menceritakan kisah ini kepada teman-teman, tetapi menganggapnya sebagai lelucon telah membuat saya buta terhadap sebuah keinginan yang dipendam sangat lama, yang saya remehkan. Selama 40 tahun lebih kami bersama-sama, Elliot akan menunjuk kepada setiap anjing golden yang kami jumpai, dan merasa yakin bahwa saya akan jatuh cinta pada hewan itu seperti dirinya.

Tetapi saya sudah memiliki segudang persenjataan alasan, dimulai dengan “Anak-anak saja sudah menguras banyak energi.” Kemudian, saya sudah melihat apa yang terjadi pada teman-teman: Meskipun ada janji-janji, tugas mengajak jalan-jalan (belum lagi memberi makan, memandikan, membersihkan kotoran, dan periksa-periksa ke dokter hewan) selalu menjadi pekerjaan ibu. Dan senjata saya yang paling pamungkas adalah: Anak sulung kami sangat alergi terhadap anjing sehingga terpapar sedikit saja sudah bisa membuatnya bentol-bentol tak karuan. Dengan kata lain, saya pikir saya aman.

Lalu, anak-anak menjadi dewasa dan meninggalkan rumah. Ketika sarang kami kosong, Elliot mulai mencoba membicarakan lagi tentang keinginannya memelihara binatang. Saya masih cenderung berkata tidak meski ada perasaan seperti tidak adil juga menolak keinginannya terus-terusan. Ketika ia berkompromi untuk memelihara jenis yang tidak menimbulkan reaksi alergi, persenjataan saya menyusut menjadi satu argumen: “Kamu boleh memelihara anjing asal kamu yang mengurusi semuanya.” Maka Elliot, yang baru saja dikurangi jam kerjanya menjadi tiga hari seminggu, mulai mengarahkan pandangannya ke masa pensiunnya yang makin mendekat.

Kemudian ia terkena kanker.

Seketika saja, anak-anak berunding. Mereka tahu binatang peliharaan adalah hal yang paling tidak saya inginkan dalam kehidupan yang tiba-tiba berada di luar kendali itu, tetapi mereka juga tahu bahwa Elliot membutuhkan penghiburan besar. Setelah memutuskan bahwa Ayah mereka membutuhkan seekor anjing, mereka menunjuk salah seorang dari mereka yang paling berani untuk menghadap saya. Dan entah kenapa, meskipun saya memiliki beberapa keberatan, saya sudah siap untuk menerima keputusan yang sama.

Maka, untuk memenuhi keinginan ayahnya (dan saya yakin juga untuk merasa berarti dalam situasi yang sulit itu) putri kami merepotkan diri untuk menyelidiki “peranjingan” dan mendatangi tempat-tempat penampungan anjing. Setelah beberapa waktu, ia menemukan anjing itu —seekor anjing Schnoodle yang manis yang membutuhkan perawatan dan kasih sayang. Kasih sayang yang banyak.

Jack memang hadir untuk disayangi dan akan berlama-lama duduk di pangkuan majikan barunya; matanya berkaca-kaca gembira sepanjang belaian sayang itu berlangsung. Saya pikir hubungan mereka seharusnya tidak terlalu banyak duduk, tetapi keletihan akibat kemoterapi terjadi dengan cepat. Dan akhirnya tugas mengajak jalan-jalan setiap hari jatuh pada saya. Saya juga heran saya tidak keberatan; olahraga tampaknya membantu saya untuk menjernihkan kepala setelah sekian lama terkungkung dalam dunia baru kami yang asing yang hanya berisi obat-obatan, injeksi, transfusi dan kebingungan.

Dan Jack sendiri merupakan dunia baru yang asing bagi saya. Sebagai contoh, dua kali ia ingin keluar pada tengah malam tetapi kemudian tidak jadi karena hujan. Hal itu membuat saya bingung. Saya punya banyak pertanyaan: Haruskah saya tidak memberi air setelah makan malam? Adakah suatu pesan bawah sadar di balik “hadiah” yang ditinggalkannya di karpet? Dan ada apa dengan rontokan-rontokan bulu di seluruh rumah?

Elliot juga memiliki pertanyaan-pertanyaan, seperti, “Apakah sebaiknya aku berhenti memeliharanya? Apakah aku sudah mengerti benar bahwa kecintaanku yang kuat pada anjing sudah cukup?”

Hari keenam adalah hari pemeriksaan Jack yang pertama, tepat 72 jam setelah rekomendasi dari tempat penampungan anjing (sebuah keberhasilan, pikir saya, mengingat situasi yang tengah kami hadapi). Dokter hewan menyatakan ia sehat – dan kemudian menyebut kata itu.

“Kutu?” Saya menahan napas. (Siapa yang tahu kalau “rekomendasi” tempat penampungan anjing itu didasarkan pada saat pencegahan kutunya berakhir?)

“Tak perlu khawatir!” dokter hewan itu dengan riang menenangkan saya sambil memberikan petunjuk-petunjuk. Hmm, kutu memang mungkin hal yang biasa bagi seorang dokter hewan, tetapi mendengar kata “cuma” dalam kalimat yang bersamaan dengan “air panas untuk semua cucian, Boraks di setiap permukaan, dan menyedot debu dua kali sehari selama dua minggu” benar-benar terlalu banyak. Benar-benar tidak mungkin untuk Sandra melakukan semua itu, dengan adanya anjing, dan kanker.

Namun, yang mengherankan,dalam waktu enam hari itu, Elliot menemukan bahwa memelihara anjing ternyata tidak memenuhi ekspektasi-ekspektasi yang selama puluhan tahun sudah ia simpan. Dan ia siap—bahkan ingin sekali—menyederhanakan sekecil apa pun yang bisa kami lakukan dalam hidup kami yang sedang sangat sulit ini.

Saya senang memberitahu Anda bahwa pada hari yang ke tujuh, kami “beristirahat”, tetapi petunjuk tentang Boraks-cucian-sedot debu tetap dilaksanakan selama beberapa waktu. Saya juga ingin melaporkan bahwa Elliot sudah sembuh, meskipun selama tiga bulan yang berat itu kami harus terombang-ambing di antara harapan-harapan, ketakutan-ketakutan, kecemasan-kecemasan, dan kekecewaan-kekecewaan tentang penyakit yang mematikan. Tetapi ada satu hal yang raib secara ajaib: penyesalan.

Tak seorang pun—bahkan juga Elliot—yang menyalahkan saya karena menolak gagasan untuk memelihara anjing pada awalnya; saat itu benar-benar merupakan waktu kemungkinan terburuk untuk mencoba sesuatu yang sangat asing. Namun, saya meringis mengingat betapa saya hampirsaja berkata tidak dan menyadari apa artinya penolakan itu: Elliot akan kehilangan mimpinya yang terpenuhi dan pertunjukan kasih keluarganya yang nyata; dan saya sekarang akan menghadapi penyesalan dengan kesedihan mendalam, sambil berharap dapat memutar kembali waktu sepanjang empat dasawarsa dan melunak.

Luput dari peristiwa yang bisa berakibat fatal dapat menjadi hal yang baik – hal inilah yang kini membuat saya lebih berhati-hati dalam berkata dan bertindak agar tidak perlu berharap dapat memutar waktu kembali. Dan saya bersyukur Tuhan tahu apa yang tidak mungkin mampu saya jalani – bahwa Jack kecil bisa menjadi masalah besar ketika kami harus menjalani berbagai situasi darurat dan lima kali mondok di rumah sakit dalam waktu yang panjang. Dia tahu bahwa enam hari saja bersama anjing itu akan memberkati kami semua. Maka Dia dengan murah hati membuat saya meletakkan kasih di atas logika, dan kemudian mengirim kutu sebagai sarana kasih karunia-Nya yang mencapai banyak tujuan: Elliot bisa memiliki anjing; anak-anak kami senang bisa mewujudkan impianitu; dan saya bisa hidup bebas dari kesedihan mendalam akibat penyesalan “seandainya saja.”